神经母细胞瘤：对比癌症
神经母细胞瘤是小儿中最常见的实质性癌性肿瘤，起源于称为神经母细胞的不成熟神经细胞。这些是婴儿发育过程中的剩余细胞，原本应该发育成交感神经系统，但却失控生长形成肿瘤。由于这种发育来源，该疾病在婴儿和幼儿中最为常见。
虽然它是一种单一疾病，但神经母细胞瘤以其显著的变异性来定义。它的行为范围从自行消失的肿瘤到不断扩散的侵袭性癌症。儿童的诊断年龄是决定其发展路径的最重要因素，在大约18个月的年龄形成了明显的界限，这决定了一切从预后到治疗。肿瘤的遗传构成也至关重要，像MYCN基因扩增等标记指示着更具侵袭性的病程，而ALK基因的突变则可能推动癌症的生长，有时负责罕见病例中该疾病在家族中传播的情况。
婴儿的良好前景（18个月以下）
对于在18个月前被诊断的儿童，神经母细胞瘤通常遵循一个较不具侵袭性的路径。这些肿瘤通常具有更有利的生物特征，许多婴儿即使是广泛发病的病例，预后也很好。这种令人振奋的前景主要归功于这些肿瘤独特的自我消亡能力。
自发性退化：消失的魔术
婴儿神经母细胞瘤最惊人的特征之一是自发性退化，即癌性肿瘤在没有侵袭性治疗的情况下缩小并消失。这一现象几乎专门出现在婴儿中。一种称为4S期的特殊疾病阶段，仅在一岁以下的婴儿中看到，是经典例子。在这些情况下，癌症可能已经扩散到肝脏、皮肤或骨髓，但肿瘤往往会在仅仅进行仔细观察的情况下自行消退。
退化背后的生物学
科学家认为，几种独特于婴儿期的生物过程有助于这一显著结果：
生长信号的缺失： 婴儿肿瘤通常依赖在出生前丰富的“生长信号”分子，但在之后自然消退。没有这个重要信号，癌细胞有效地饥饿并经历程序性细胞死亡，导致肿瘤自主缩小。
自然细胞老化： 许多婴儿肿瘤缺乏重建其染色体保护帽（称为端粒）所需的酶。随着每次细胞分裂，这些帽子会缩短，直到达到临界点，触发细胞停止分裂并死亡。这个内置的时钟有效阻止了肿瘤无限增长。
强大的免疫反应： 证据表明，婴儿发育中的免疫系统能够识别并攻击神经母细胞瘤细胞。这得到了罕见案例的支持，孩童的免疫系统强烈攻击肿瘤和部分神经系统。虽然这会引起神经症状，但与更好的癌症预后相关，暗示强大的抗肿瘤免疫反应可以导致退化。
18个月以上儿童的侵袭性挑战
对于18个月后被诊断的儿童，临床表现发生了巨大变化。这些患者面临侵袭性、晚期癌症的可能性大大增加，需要进行密集治疗，并且复发风险显著增加。
高风险遗传和广泛疾病
与婴儿中常见的局部肿瘤不同，较大儿童的神经母细胞瘤往往在被发现之前就扩散到身体的远端，如骨髓和骨骼。这种晚期疾病受一组根本不同的遗传特征驱动。
较大儿童的肿瘤更有可能具有先前提到的高风险遗传改变，如MYCN基因扩增，这种扩增像油门被卡住一样，推动快速和无情的生长。它们通常还表现为1p和11q染色体上的保护遗传物质缺失。这些变化共同促成了生物学上侵袭性强的癌症，治疗上具有挑战性。
持续复发的威胁
对于较大儿童而言，最令人畏惧的挑战可能是癌症在治疗后复发的高概率。即使密集治疗后导致完全响应（无癌症可见），复发的风险仍然相当高。
这种基于年龄的差异在生存数据中得到了明显反映。一项主要分析发现，18个月以下儿童的5年无复发生存率超过74%。而对于18个月及以上被诊断的儿童，该比例急剧降至仅37%。这意味着，尽管大多数成功治疗的婴儿保持无癌，但四分之三以上的较大儿童并非如此。
重要的是，在统计模型中，年龄作为独立风险因素显露出其重要性。即使在考虑肿瘤分期和其他生物标记后，在诊断时年龄18个月或以上使儿童复发的可能性超过三倍。这表明，较大儿童的神经母细胞瘤细胞具有更强的内在弹性，使它们能够在治疗中幸存，并随后重新出现。这并不仅仅是因为他们的癌症在初始治疗上更难，但根本上更容易复发。
